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Medicina e letteratura: un’antologia ara ia Ammitat

Il risveglio

Rimasta sola, apri le tende della stanza che divenne chiara, prese
una sedia e si avvicino ad Alice, era tanto che non le parlava e rico-
mincio a raccontarle della sua grassezza e della paura di papa, di
quanto le piacesse il cibo, di come trovasse piacevole passare il tempo
a mangiucchiare e le descriveva la cena della sera precedente, quella
ufficiale con papa che le aveva cucinato la pasta e senza lesinare ave-
va preparato tante verdure vietandole il pane e poi, per evitare che ri-
cominciasse a mangiare poche ore dopo, le aveva sbucciato tanta frut-
ta colorata e dolce. Mentre le raccontava senza tralasciare particola-
ri, Alice apri gli occhi e li sposto rapidi su di lei. Le fece impressione il
movimento e smise per un attimo di parlare, e Alice torno con gli oc-
chi verso il soffitto. Allora per impulso la chiamo e lei rapida torno a
guardarla. Non aveva mai reagito a un impulso esterno dalla notte
dell’incidente. Si alzo dalla sedia, ando sul fondo della stanza e le dis-
se parlando forte: «Alice tu mi senti?».

Alice alzo una mano e se la porto alla testa, Aurora scappo dalla
stanza per cercare i dottori. Faticando con la sua mole su per le scale
le sembrava di essere inseguita da un fantasma.

Quelle furono le prime mosse del risveglio di sua sorella. Seguiro-
no giornate convulse di appostamenti, sempre seguiti da piccoli movi-
menti. Il problema, come verificarono i dottori, era che Alice si era sve-
gliata dallo stato vegetativo ma non aveva muscolatura sufficiente per
fare gesti compiuti, andava rieducata in ogni muscolo, muscoli fermi
oramai da anni. Da quel giorno comincio la loro nuova vita. Comin-
ciarono la ginnastica passiva e i massaggi, arrivo il logopedista per ri-
partire con la voce, le corde vocali non vibravano piu, si erano atrofiz-
zate, lei stessa aveva disimparato a parlare, a emettere aria dai pol-
moni, la stanza si riempi di persone e divento il luogo piu trafficato
dell’ospedale dopo che per anni era rimasta vuota. Padre e figlia furo-
no riconvocati dal team degli psicologi per prepararli al rientro in fa-
miglia della paziente. Per il padre non c’era alcuna necessita di rie-
ducarsi ad Alice, Alice c’era sempre stata anche se non parlava pitt non
si muoveva pit non litigava non sbatteva la porta e non mangiava piu
gelati. Mancava l'ultimo atto, Alice doveva tornare a casa e loro avreb-
bero potuto accudirla come una bimba piccola da crescere. C’erano i
gorgoglii da far diventare parole, i sussulti gesti. Misero su una nuo-
va famiglia. La stanza di Aurora divenne quella di Alice mentre lei e
il padre dormivamo insieme. Tutto si muoveva in funzione di Alice, il
tempo lo spazio le parole tra loro i silenzi o i rumori della casa. La
stanza di Alice, le sue innumerevoli medicine, il suo letto per degenza,
le tende nere per oscurare anche di giorno, il tutore in attesa dei pas-
si. Aurora smise di mangiare con voracita, non ne aveva nemmeno il
tempo, le cose da fare per la sorella erano tante, a volte troppe, si di-
ceva. Due anni per tirare fuori da Alice neonata una ragazza lenta sot-
tile bianca e nuova. Dolcissima, mentre avanzava sbilenca incerta e col
vago sorriso, col senso pieno di stare finalmente nel mondo, e con quel-
lo strano balbettio sordo: «Stai bene oggi Aurora?».
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